南山的下坡路
“熬，别无他法。”
一日与友人走完了一直没去过的黄葛古道，看着夕阳西下从南山打车回家。上车发现车辆挺新也挺干净，庆幸之余希望不要遇上晚高峰。
司机估计听见我们的普通话，转头问我们是不是来重庆玩儿的。我不是，友人是。我是重庆本地的，我补充到。而司机却说他刚来重庆 3 天，刚开始跑网约车。友人问他觉得重庆怎么样，司机师傅说他还没什么感觉。问师傅是从哪里来重庆，他从北京来，在河南长大在北京呆了十几年，以前当过兵。师傅就北京的区域和友人交涉了一轮，共同生活过的空间总是好拉近距离一些。
夕阳下，师傅穿了件黑色的冲锋衣，头顶的头发稍显稀疏。为什么会从北京来重庆开网约车呢？噢他媳妇是重庆的，重庆酉阳。这个地名我熟悉的原因是因为初中一位好朋友就来自那里，而我却从未前去。师傅介绍起了十几年前他第一次去酉阳的经历，又破又穷，现在当然不是了。
一种隐约的感觉，于是我问到师傅你从北京离开和疫情有关系吗？
师傅沉默了一会儿，就是有很大的关系。那是在 2020 年 8 月 11 日，他记得很清楚。他说就是那一天，北京新发地市场因为疫情管控强制关闭了，那里在 两个月前发现了北京第一例新冠感染者，病毒在切割进口三文鱼的案板中发现的。而他以前就是做生鲜生意的，有好几个仓库。疫情前还又开了几个周边城市的仓库，准备大干一番。但所有都在那一天停止了。刚开始时还觉得只是临时的处理，自己贴钱补贴员工，却在很短暂的时间里把储蓄都烧完了。
车这时候走上了南山的盘山公路，因为下坡路，车前就是俯瞰重庆市区的角度，一片灯火辉煌。他继续说到，那个时候一天亏好几万，没有任何办法。就这样，半年过去了。后来他主动报名去做了大白，负责发放小区里的食物。他说如果他再不出门就要憋死了。后来疫情与封锁断断续续，总算结束了。而他说他那时候每天就瘫坐在住处的飘窗上看着窗外，想跳下去的欲望一起再起。南山路的昏黄路灯从驾驶室的窗户一道一道划过他的脸。
我们问他有孩子吗？这总是一个转移话题还不错的方向。
有的，一男一女。女儿现在找了个师傅在重庆学美发，谈了一个黄毛，他很不喜欢。儿子已经在工作了。
“这种落差你是怎么处理的呢？”
“熬，别无他法。”
“你会觉得当时的制度和措施有一些问题吗？”
“我不会这么去想，我不会去想我无法改变的东西，我只能改变我自己。”
车弯弯转转开下了南山，上了跨江大桥。他说他找了个好老婆，最落魄的时候老婆都没放弃。但他很自豪地提到了做大白期间的一件事，那时候因为他以前当过兵，有军队的老熟人给他介绍了一份灰色的差事。几千块钱一个人头，可以用面包车把人送出这个城市。而这个权利在当时封城的情况下，无异于充满了诱惑。他拒绝了，他觉得不应该挣这种亏心钱，总会有报应的。但那一趟趟从高速路的官方口岸出去的面包车却没有停下来的意思。
而后师傅又不出意外的讲了更多他在江湖里飘的故事，那些与三教九流打交道的经历，稍微神气回来了一点。很快车到达了目的地，对话就迅速地结束了。
但鬼使神差，第二天我们打车时又遇到了这位师傅。刚上车时我们说昨晚也是你接到的我们，师傅略微惊讶，噢是吗，这种概率很小的。但师傅仿佛换了一个人，没有了昨日的对话欲望与热情，变成了往常网约车司机的样子，沉默。就算我们再尝试继续昨日的话题，想听听更多他的故事，而他也只是极其简短的回应，我们知趣地没有再继续。
后来再路过南山那段标志性的下坡路时，总会想起路灯刮过他侧脸的样子。
2026 年 5 月 2 日